OPHOKPLICHT

De ophokplicht voor hortensia’s blijft van kracht,
ik besef hun groene gelijk. Achter de ramen door kou en zout
en tijd beslagen, brengen zij de luchtvochtigheid in huis op orde.

En toch. Door dat kil belemmerd zicht verliezen ze langzaam
geur en kleur. Als koelkastschade. In tijd van stille droogte
heeft niemand genoeg aan minuscule huidmondjes.

Dan niet kunnen kiezen tussen afwerpen van bloem
of blad, vasthouden aan eigen wantrouwen.
Zo wordt het marmer van de vensterbank een graf.

Of je laat het glas zich een weg kraken
tot onderaan het raam, in een voorzichtig
gerinkel van uitgevouwen licht.